carta II

*

Olha para mim. Não te atrevas a fazer de conta que não estou aqui, tu sabes que eu existo.
Já fui o doce nos teus lábios, a secura das palavras. Em tempos percorri-te, eléctrica, fui o sexo no teu corpo. Deixaste-me ser a sombra dos teus passos, a brisa nas portas que se abriam à nossa passagem.
Não te atrevas a fazer de que conta que não estou aqui, tu sabes que não fui embora ainda.

Pesa-me em memórias o crucifixo onde me enalteceste. Eu nunca disse que sofreria por ti. Nunca te prometi a eternidade, nem tão pouco o presente instantâneo de uma mousse de chocolate. Eu não sou de fazer promessas, pelo medo horrendo da culpa por não as ter cumprido. Olha para mim. Não chores. Não te atrevas.
Já foste poesia nas minhas impressões digitais e estradas longas em noites de calor. A minha lareira em pleno inverno, sonhos a voar pela boca, adolescente. Foste a coisa mais pura que consegui construir, e ao mesmo tempo sinto-me corrompida por te chamar coisa.
Coisa. Coisa. Coisa.
Em tempos fui a faca e tu o talhante. Os corações de ambos à mercê da loucura. Mas tu safas-te sempre dessas misérias, és um gajo esperto. Por isso é que agora não te admito que me vires as costas.
Olha para mim. Não te atrevas a dizer-me que vais sempre recordar, tu sabes que o tempo esquece tudo. Não me mintas tão descaradamente; eu já fui o teu corpo, já vivi na tua mente, eu pertenci à tua voz.
Olha para mim, só. Porque eu só vou partir quando me olhares nos olhos e eu conseguir despachar para a tua alma o peso que carrego por ter chegado o fim. És a faca e o talhante agora.

Eu levo o coração.

the woman in a red dress

Não me digas isso. Odeio quando fazes de conta que não ouves o que te digo e falas por cima do que já pronunciei, como uma estação do ano que vem para suceder a outra. Não, não te vou deixar ser o meu inverno. Isto porque não te vou deixar ser coisa nenhuma na minha vida, ocupa-espaço, parasita de amor. Não me digas isso, já te disse. Eu é que escolho qual a melhor altura para bater a porta e te virar as costas; eu é que decido quando viro a página deste livro maldito que ando a escrever há anos a fio.

Sai daqui, não me toques. Esquece que respiro o mesmo ar que tu, nesta mesma cidade, mesma casa, mesmo quarto, cama, palco. Esquece o que vivemos, porque isto não é vida. Esquece o que tivemos, porque a possessão destrói os amantes; viste como tudo se foi num instante? Como deixamos de sentir o cheiro do mar pela manhã? E como deixamos de ouvir o trânsito enquanto procriávamos sem risco de futuras crias, embalados no ritmo frenético da cidade que nos engolia? Viste? Não, não viste. Nunca viste as dores dos sonhos que plantavas; era sempre eu que estava lá para as colher.

Não me digas isso, não te atrevas. Odeio quando me ignoras, quando elevas o volume e fazes com que a minha fala se perca no eco da tua – como eu sempre me perdi em ti; ou quando fazes uma pausa e dizes, com essa voz séria, irónica, filha da mãe, algo… que sabes que me vai recortar o coração, pelo tracejado, com tesouras de bicos.

Não me digas isso. Não digas, porque sabes que eu fico. Mais um dia, que são todos os outros dias. Não digas, porque sabes que eu não posso ouvir-te dizer isso. Não. Não. Não digas. Não digas por favor; dói tanto ouvir-te dizer o que eu sei que não é meu, que não possuo, que não criei. É desta possessão louca que te falava: mata os amantes, tristes sonhadores da rebeldia. Dói tanto. Porque me perco de mim, deste limite, deste tracejado. Porque não sei onde tu começas, se afinal de contas eu não termino. Não digas isso.

Fazes a pausa longa, colocas a voz. ‘Mas… eu amo-te.’
Foda-se.

do bloquinho

está escuro
e no fundo dos teus olhos
reside a verdade
propícia dos momentos.
o tempo foge-nos
como vento leve
que esbofeteia a cara
incrédula
e com o nascer do dia
apercebemos-nos do que já foi.

tomando como palco a cama
serrena
pura
corrompível
imutável
a seda que me percorre o toque
são pétalas da rosa
que trago tatuada nas horas da juventude
e o sangue dos espinhos
é o som da tua voz.

está escuro
e no fundo dos teus olhos
reside a verdade
propícia dos momentos.

'se acaso me quiseres, sou dessas mulheres que so dizem sim'

Tenho uma taça do Snoopy de quando era bebé e é lá que como os cereais. Acordo normalmente muito mal disposta - não convém falaram muito para mim logo de manhã. Os meus óculos de sol são muitas vezes os meus melhores amigos e sou assim tão branquinha porque não faço praia. Visto roupa tendencialmente escura - as minhas amigas gostam de me desafiar a vestir verde alface; não vai acontecer, meninas. Durmo muito. Ou melhor, durmo habitualmente pouco e quando posso durmo muito. Tenho horários esquisitos; sou um bocado desregulada. Adoro noites de verão em que percorro o Porto com conversas sem sentido e que levam a muitos sentidos. Safari Laranja. Azeitonas. Piolho. Escrevo quando preciso de protecção. Preciso muito de música, nem que seja para me anestesiar do mundo - não consigo andar na rua sem fones nos ouvidos. Preciso de silêncio quando me quero concentrar, mas mal entro em casa ligo logo a televisão. Não vivo sem telemóvel. Nem sem chocolate. Tenho pouca paciência para discussões ou pessoas complicadas; eu não sou simples, mas simplifico. Tenho carteiras com fadas e borboletas e vou armar-me em pita quando for ver o Michael Bublé em Novembro - são coisas da vida. Estou a acabar o segundo ano da minha licenciatura, tenho três sobrinhos. Há ainda um emprego a part-time e uma segunda alma chamada Praxe que me ocupa cerca de 9meses no ano. Encontrei uma alma gémea e fiz dele meu Padrinho. Encontrei uma hierarquia e fiz deles meus. A minha prima de 20anos é a minha querida irmã. Tenho poucos amigos, amigos de há vinte anos, amigos de há sete, amigos de há cinco, amigos de há dois- todos diferentes, e por isso aprendo com cada um. Sou uma das quatro... e adoro. Nunca me consigo deitar antes da uma da manhã e é por isso que tenho sempre olheiras. Ah, não esquecer os caracóis. E o riso histérico. Não esquecer também a agenda cheia mas sempre com tempo para mais uma coisinha. Sou miúda de cafés. De conversas. De risos. Sou miúda até de silêncios, se tiver de ser. De noitadas se houver espírito, de ficar na cama enroscada em cobertores se a alma precisar. Tenho quase vinte anos e penduro os meus brincos num quadro de cortiça. Queria tanto viajar mais e trazer a alma renovada a cada regresso. Adoro piercings. Sou demasiado medricas para fazer uma tatuagem. Não tenho animais - o tempo às vezes pode ser uma desculpa horrível. Mas neste quarto desarrumado ha sempre espaço para mais uma foto de mais um momento, de mais uma pessoa, de mais um (des)amor.

(diz)amor

eu sinto borboletas a cuspir

dentro de mim.

trazem nas asas um polén alheio

que me envenena o corpo -

saiam.

eu não vos disse que me queria apaixonar;

e a quem me fez nem sequer disse que me queria -

ponto.

esvoacem das minhas entranhas -

fora.

não corrompam a frieza que esculpi;

trago uma pedra no regaço

e é lá que guardo o amor.

a quem vier para me roubar,

atiro-lha à cabeça -

não acredito que me faça falta.

saturday night fever

é nas noites de calor que estamos mais predispostos a pensar.
pensar leva-nos a recordar, que por sua vez nos faz doer.
ontem foi uma noite de calor.
o centro da cidade estava agitado, cheio, num corropio. copos de cerveja na mão, sorrisos, gargalhadas, roupas frescas. um concerto em plena rua. um concerto em pleno cérebro.
é nas noites de calor que estamos mais predispostos a pensar.
e depois passamos por uma casa e alguém atira uma garrafa de vidro por uma janela.
podiam ter acertado em nós. hospital - traumatismo - hemorragia - coisa grave - vida suspensa. possivel amnesia?
há mulheres que em casamentos se debatem para ver quem apanha o bouquet.
ontem, três gaiatas só queriam apanhar com uma garrafa nas trombas.



era tão mais fácil, não era?
e havia uma outra que estava a vibrar com o calor e por isso fazia de conta que não via a depressão a fazer-lhe sombra.
adoro estas noites de calor, já vos tinha dito?

partir

Sou um tigre
mas nunca to disse

deixei antes que o descobrisses.

Trouxe de volta ao meu mundo alado

o corpo sibilante, apaixonado;

Menti às noites o que o dia amava

e no silêncio tudo te contava;

porque sabia que tu não me ouvias

no porto preso quando em mim morrias,

e o teu corpo aceso adormecias...

Eu sou um tigre

mas nunca to disse

E quando me fui, não te avisei...

cortei sem faca o laço que criei.

Não seria um tigre

se tu descobrisses.

hoje encontrei-te. nos recantos de um pensamento posterior ao sentimento, estavas tu. não me lembrava de te ter guardado ali, com carinho para mais tarde te encontrar e desejar, sem o fervor tolo dos inocentes, rasgar, olhar de relance mais uma vez e dobrar em quatro partes para guardar no bolso.

hoje revisitei-te. estavas conjugado nos meus poros e apercebi-me de que todos os dias corro em direcção a ti. é assustador o que uma mulher pode sentir quando assume que não sente. é um vazio imenso que ecoa na solidão de um corpo vagabundo, e todos ouvem esse clamor menos o corpo que berra. todos sabem, todos comentam, todos choram - menos o corpo, porque ele não está ali.

hoje tu também não estavas ali. mais uma vez não estavas, mais uma vez não senti a tua falta. porque o corpo não sente nem chora, neste não saber, nesta alma protegida de armadura, nesta alma dura, nesta alma nua.

hoje perdi-te. mais uma vez reconheço que te perdi num daqueles momentos em que te poderia ter ganho, se simplesmente tivesse dito mais do que o silêncio me permitiu. mais uma vez reconheço que te perdi porque nunca quiseste que te ganhasse, porque te querias perdido. perdi-te porque nem a mim me encontrei.

e por isso mesmo hoje, quando te

encontrei,

revisitei

e perdi,

porque não estavas,

apercebi-me de que quando queremos algo, tem de ser com muita muita força. para que todos saibam que o queremos. para que o que queremos nos queira. para que o nosso corpo saiba, para que o nosso corpo sinta, para que o nosso corpo chore.

hoje a minha mãe lembrou-me de que faltam exactamente dois meses para fazer vinte anos.

e não, não estou nostálgica. estou sozinha.

do que se sente por estes lados

mas que filha da puta. vai-se a ver e já nada é como dantes. as coisas mudam, desvanecem-se. vai-se a ver e o moço já nem gosta dela ou ela anda enrolada com outro. vai-se a ver e já tá prenha de um sonho moribundo ou é já falácia de um futuro promissor. filha da puta é o que é. anda uma pessoa a construir castelos de sonhos para os vendavais os transformarem em barracos e para os pássaros fazerem ninhos nas caldeiras de almas puras. vai-se a ver e já não é nada do que se tinha pensado, já não vai pra faculdade nem morar no estrangeiro. vai-se a ver e vai trabalhar a servir as mesas e a escrever poemas nos talões dos clientes, escrava de um retrato pior que um reflexo de espelho partido. filha da puta. filha da puta. anda-se a maltratar as sombras, a pensar que o sol quente nos enriquece, e afinal todo aquele glamour dourado é falso, insípido, desprecioso, maltrapilha. anda-se a plantar dores para colher ensinamentos, mas no fim são tudo ervas daninhas da idade. filha da puta. mesmo filha da puta. vai-se a ver e a boa moça tem duas caras que não conjugam, e público que não sabe a que cara assistir, qual ecrã de televisão. às tantas voltam os emigrantes retornados da ilha do esquecimento por esquecer... e vai-se a ver e volta-se ao passado, em vez de se prosseguir do presente para o futuro, como nos ensinaram os paizinhos. olha-me que filha da puta! vai-se a ver e já tem bilhete de comboio para sítio nenhum, com escala incerta em parte alguma. vai-se a ver e deixou uma carta sem remetente nem destinatário, com as verdades todas do que sente e do que não sente, tão rídicula, tão parvinha, tão sem sentido - tudo tão sem sentido.... vai-se a ver, e é mesmo só isso que podemos levar desta vida filha da puta.

balançar

Agarras a minha mão

com a tua mão

e prendes-me a dizer

que me estás a salvar.

De quê?

De viver o perigo.

De quê?

De rasgar o peito.

Com o quê?

De morrer, mas de que paixão?

De quê?

Se o que mata mais é não ver

o que a noite esconde

e não ter

nem sentir

o vento ardente

a soprar o coração...

[Mafalda Veiga, Balançar]

Passou mais de uma semana mas continuo sem conseguir dizer nada de jeito.

As palavras só saem quando não conseguimos exprimir o que sentimos e, por isso, temos de recorrer a elas; mas o meu sorriso, as minhas lágrimas... exprimiram tudo nestes dias.

Por isso não tenho muito a dizer.

Arroz.